L’Eduard obre la botiga, com cada matí; recull la correspondència del terra darrere la porta: res d’important, tret d’aquest estrany sobre d’un color metàl·lic com no havia vist mai abans. El seu nom, l’adreça correcta, no hi ha dubta que és per a ell. Llegeix la llarga carta a peu dret, bocabadat i amb uns ulls que semblen desorbitar-se més i més a mesura que avança la lectura. Però, però..., quina mena de farsa és aquesta?
L’Eduard es recolza contra la paret, marejat, amb les cames fluixes i un copsat dolor d’estómac. És impossible! Què significa tot això?... Arriba l’empleat, que es pensa que ha tingut algun tipus d’atac. Res, res, acaba d’obrir tu, necessito un cafè, li diu, i s’emporta l’escrit mal plegat a la butxaca. Torna a llegir fil per randa, instal·lat a una tauleta de cafeteria. La carta afirma ser seva en tot sentit: l’Eduard n’és l’autor i el destinatari... Sí, una bogeria, però encara hi ha més: està datada quaranta anys endavant! Escrita quan feia (o farà?) vuitanta anys. Una carta del futur. A qui se li ha acudit aquesta estúpida broma? Darrere l’escandalitzada pregunta, hi ha el terror de la certesa: tot el que ha llegit és veritat, li ha passat a ell, i, fins i tot, els detalls subjectius que s’esmenten, no els coneix ningú més que ell.
Una trucada pel mòbil el sobresalta... Que sí, dona, que ja hi vaig, només he sortit a esmorzar... Que sí, ja ho sé. Ara els compro: la Clozapina per a la petita, Prozac per a tu. Alguna cosa més?... Per al dolor? Per què? Què passa ara, Maria?... Altre cop, per favor! Quan el denunciarà, al malparit aquest? Fastiguejat, tanca el mòbil i torna a la carta. Busca el paràgraf: «... als quaranta et preguntaràs com has arribat a aquest punt: una dona depressiva (que ja t’avorria abans de casar-t’hi), una filla psicòtica i una altra masoquista, maltractada pel seu home a qui no pot abandonar; i això quan tu ni tan sols volies tenir fills...». La suor li omple el front i comença a regalimar-li pel coll, se sent emmalaltir altre cop. És una insensatesa! Algú em vol jugar una mala passada, però qui? Per què? No pot pensar en ningú que vulgui fer-li mal o que pugui beneficiar-se’n... Amb quina cosa? Si no tinc res més que la botiga del pare i una família de caricatura...
L’Eduard va a la farmàcia, compra els medicaments i puja al cotxe. Qui pot saber el que estic pensant ara, sinó jo mateix? I, pitjor encara, qui podria conèixer el que vaig pensar aquell estiu de fa vint anys? Atura el vehicle i torna als papers, busca un altre paràgraf: «...recordes dia sí i dia també aquell estiu a Califòrnia. Volies romandre allí per sempre, entre les cames de la Daisy i les històries dels surfistes al voltant de la foguera, les birres, les taules clavades a la sorra i el riure feliç del Ricard... Si no hagués estat pel teu germà, t’hi hauries quedat, Eduard! És la vida que volies, ben bé que ho saps...». Qui s’havia assabentat d’aquells esdeveniments tan llunyans, i de la decisió a contracor que vaig prendre de retornar a Barcelona amb el cadàver, per no trepitjar mai més aquell paradís americà?
Només jo he pogut escriure aquesta carta, es diu en veu alta ja mig convençut. La psicosi és genètica a la família, dec ser esquizofrènic o tenir múltiples personalitats. I s’adona que aquesta idea també hi és: «... pensaràs que, si l’has escrita tu, deu haver sigut al passat, en algun estat alterat de consciència o demència. Doncs no, l’estàs escrivint tu però amb plena lucidesa i ara, el 26 de maig de 2061, amb vuitanta anys, sense família, absolutament sol al món, quan saps que et queden pocs mesos de vida i et penedeixes de tot el teu passat a partir d’aquell estiu de 2001...»
L’Eduard s’estreny el cap amb les dues mans. A veure: com m’ha arribat aquesta carta...? «...no cal donar explicacions tècniques que ni tan sols conec, ni entenc; la ciència ha avançat fins a extrems impensables a la teva època...» I per què no me l’he enviada a l’estiu dels vint anys, coi! Podria haver evitat que en Ricard...? I la carta respon: «... hi ha coses del destí, com ara la mort, que no poden alterar-se, però, en canvi, hi ha moments de trencament del temps, escletxes per on sí és possible ficar-se i modificar una decisió determinada, Eduard, t’ho prometo, el moment és ara!». S’ofega. Tot li dona voltes, ja no està segur si és primer el seu pensament embogit o l’escriptura impossible que li tremola a les mans. Prou! Prou!
Torna a engegar el motor. Ja no importa qui ha escrit la maleïda carta, ni quan. Si continuo pensant-hi acabaré com la meva filla petita... Sacseja el cap rient; sí, sí, com un foll, un més a la nissaga, ironitza mentre condueix dubitatiu... Però amb una mena de certesa desconeguda i esperançada que li va creixent (i cremant) per dintre. Canvia el rumb i s’atura davant el banc, després passa pel despatx del seu gestor i, pocs carrers més endavant, s’estaciona a Correus. Finalment, l’Eduard torna al vehicle i marxa; mai no arribarà a casa.
—Bon dia, doctor M.
—Bon dia! Endavant, Sr. K.
K s’estira al divan d’esquena a M, que s’ubica a la seva cadira ergonòmica. Uns quants minuts de silenci només trencat pels sospirs de K, mentre passeja la mirada sobre els objectes ben coneguts del despatx.
—Avui he acompanyat la dona al cementeri, feia un mes que no hi anava...
—Sí...? —M el convida a continuar parlant.
—Si fos per ella, s’hi estaria cada dia. Jo li dic que això no pot ser sa, que està bé portar unes flors una vegada a la setmana, però més, no. Hem de continuar amb la nostra vida, oi? (Silenci) Diu que, si no li vam prestar l’atenció que demanava de viu, l’hem de fer ara... Oi que és ridícul, això? (Silenci) Li vam donar tot el que calia, tot el que ha de rebre un fill: educació, vestits, menjar, una llar, una família, fins i tot un cotxe quan va fer els divuit...; a més l’altre se n’ha sortit prou bé, i no li vam donar ni més ni menys que a aquest...
—«Aquest»... —marca M secament.
—Sí, aquest, el mort, aquest idiota que ens ha espatllat la vida! —K aixeca la veu—. Com és que l’altre va acabar els estudis, té la seva pròpia família, una bona feina, guanya prou calés? Ah, és que «no és tan sensible com el seu germà», diu la dona. Sensibilitat! La merda de parauleta! Ah, perquè el Joan i jo som insensibles, oi? Però encara estem vius, mira per on! Doncs de què serveix ser «sensible»? L’emocional, el poeta, l’artista de la casa, per a què si et porta a... —K s’ennuega, gargamelleja i belluga el cos al divan, incòmode.
—«et porta a...» —repeteix M, ara en un to lleugerament interrogatiu.
—Vostè ja ho sap! —contesta K visiblement enfadat—. No es pot viure ploriquejant per tot! Si s’és així, millor estar mort i deixar de patir! «Sigues home!», em deia el pare... I si se m’escapava una llàgrima, em feia una cara nova! De ben petit vaig deixar de plorar, jo...
Una lleugera tremolor va envaint el cos de K, qui s’encreua de braços i cames com intentant defensar-se’n. M pot percebre l’agitació de les espatlles cada cop més evident.
—La vida és tan dura, jo volia ensenyar-li a ser fort, com va fer el pare amb mi... No volia fer-li mal, com podia imaginar...? —aconsegueix dir K amb la veu trencada, abans de deixar-se anar en un plany intens i dolorós.
—No, no ho podia imaginar —afirma M, clar i contundent—. Avui ho deixem aquí —I tanca la sessió.
Soliloqui de la germana
La nena més assenyada del barri. Això deien que era jo. La seriosa i responsable, retreta, silenciosa, sempre obedient als pares i disposada pel que volguessin manar. No importava si ho desitjava o no, jo anava a comprar el pa o a portar les medecines a la veïna malalta. Ajudava la mare en les tasques de la casa o acompanyava el pare en les seves diligències encara que m’avorrís com una ostra. I en canvi, a l’extrem oposat, la meva germana gran. La nena simpàtica i trapella, l’ocurrent i divertida que a pesar de no fer res més que estar-se jugant al carrer o perseguint els murris de la cantonada tot el sant dia, era la predilecta de tothom. Fins i tot de la mare, com si jo no me n’adonés! I era tan manipuladora! Quan per fi li tocava fer alguna cosa a ella, sempre trobava la manera d’inventar-se algun joc per involucrar-m’hi i que l’acabés fent jo, tota crèdula i contenta perquè la meva adorada germana em fes una mica d’atenció. Quina ingènua! Que càndida i babaua era, per favor! I després, d’adolescent, estudiosa però mediocre. I ella, la gandula, però brillant. L’altre dia la meva filla em retreia enfadada que jo era la «dona del deure i el sacrifici»... I doncs? És dolent, això? La vida és una lluita, només els poderosos poden permetre’s el luxe de passar-s’ho bé! I, és clar, ella admira la seva tieta, diu que és la «dona del desig», què vol dir això? I el pitjor de tot és que res no ha canviat ara que totes dues passem els vuitanta. Jo faig cas al metge, tinc les meves capsetes amb les píndoles que em toquen cada dia, controlo les despeses i puc arribar a final de mes sense sobresalts, mentre que ella..., bah! Ella sempre és ella...
La dona del deure i el sacrifici
La Neus i l’Elvira acaben de prendre un te amb pastetes al jardí que comparteixen les cases de totes dues; ara discuteixen, com sempre.
—Ja estic fins als nassos dels teus consells i retrets! No vull parlar més d’això, Elvira!
—Només dic que hauries de cuidar-te més, el sobrepès no et va bé per a les cames i no pares de menjar sucre i greixos, dona! Quan t’has fet mirar el colesterol per últim cop?
—I vinga amb la lletania! Si monja hauries hagut de fer-te, tu! Hahaha... —La Neus s’aixeca amb dificultat i allarga el braç per agafar el bastó— . O infermera! Si estaries en la glòria tot el dia entre queixes i agonies de malalts...
L’Elvira es tapa la cara amb les dues mans i es frega les profundes arrugues en un gest de desesperació.
—Desagraïda i dolenta! Des de sempre! Això és el que ets...
De sobte se sent un cop tan fort i proper que l’Elvira salta de la cadira apartant les mans de la cara i girant-se en direcció del soroll, tot alhora.
—Neus! Ai, Mare de Déu! Què t’ha passat! Neus! Ajuda! Ajuda! Ai, Senyor!
La Neus fa dos mesos que està coma a l’hospital després de la relliscada al jardí; al començament venien a veure-la els fills, la neboda, alguns amics, les veïnes del barri, antics companys de feina... Però la gent té els seus propis problemes i a poc a poc han anat minvant les visites. Qui no falla mai és la seva germana. De bon matí s’instal·la al costat amb el teixit o un llibre i li llegeix en veu alta; col·labora en la neteja de la Neus i de l’habitació; de vegades la infermera l’ha de fer fora perquè vagi a dinar alguna cosa, però de seguida hi torna, impacient per saber les novetats. A la tarda mira la televisió mentre, agafant la ma de la Neus, li parla dolçament, encara que de tant en tant deixa caure algun retret:
—Et recordes d’aquella lletera atrotinada? Quan la mare et deia a tu de rentar els plats i t’inventaves allò de «juguem a pares i mares, tu eres la meva filla i m’ajudaves...» i jo tota seriosa et feia cas..., doncs sí, a mi sempre em donaves la lletera, enganxosa i repugnant..., encara recordo la pudor de la llet cremada i la sensació de fàstic a les manetes... —es mira les mans amb les celles arrufades i tot seguit a l’Elvira, absent entre cables i tubs del respirador. Se li entelen els ullets blaus que tornen a les mans—. Però eres amb mi, cantant i rient, i doncs jo era feliç...
Sempre he sabut que en Miquel és un poc deixat, però aquest cop ho ha estat massa. De vegades jo, com puc, intento donar-li un cop de mà amb el piset, pobre noi que s’ha quedat tan sol; i fa gairebé un any que vaig veure allò de l’aixeta del lavabo, quan li feia una mica de neteja. Miquel, que l’has de fer arreglar, noi, per què no truques al lampista? Que no, àvia, que no tinc diners i això és no res, només perd una mica d’aigua. I així anàvem. Quan ell marxà, vaig oblidar-me del tema totalment, ja tinc els meus propis problemes a casa, a més de mala memòria.
Li sortí una feina fora de ciutat i va anar-se’n a correcuita sense dir-me si necessitava alguna cosa, ni tan sols quan tornaria. Jo tinc les claus del pis però, amb aquest fred i tanta pluja, l’artrosi a les mans, el maluc que em fa mal..., en fi, que no vaig tenir ganes de sortir de casa en tot l’hivern. Bé doncs, la cosa és que a més de descurat és un poca-solta i es va oblidar uns calçotets remullant-se en aigua i sabó a la pica.
Acaba de tornar després de tres mesos i què s’hi troba? La llar inundada, és clar! Sort que viu a la planta baixa, o els veïns l’estarien linxant. Ah, perquè tampoc no en té, d’assegurança! Quin desastre de net que m’ha tocat, Mare de Déu Senyor! Be, què podia dir-li, quan ara sí, xipollejant a l’aigua em demanava el telèfon del lampista?: Només «una mica» d’aigua, Miquel? Doncs de mica en mica s’omple la pica...
A Domenico
El Bosc. Així amb la inicial majúscula, ho deia. Quan el dia no havia estat gaire de platja i en tornàvem d’hora, se’ns apareixia per casa l’alta figura una mica camatorta, amb escopeta, barret i sarró, del meu pseudoavi. En veure’l acostar-se des de la llunyania verda del camp, corria a canviar-me les xancles per les botes-d’anar-al-Bosc i agafava un abric, que si no la mare no em deixava ni travessar la porta. El pare i el vell Domenico ja caminaven lentament pel carrer de terra, fumant i xerrant, quan jo hi arribava fent saltirons i queixant-me perquè mai no m’esperaven. El caçador em penjava el sarró amb la solemnitat de qui col·loca una medalla al coll del guanyador, i m’agafava la maneta amb una suavitat que contradeia la rugositat de la seva mà pagesa i gegantina, plena de calls i cicatrius.
El Bosc no era lluny en realitat, però l’ansietat per entrar en aquell altre món i les cames infantils m’allargaven el camí i l’omplien d’obstacles. De vegades rebia un clatellot del pare quan anava distreta i m’entrebancava, però el Domenico em sostenia la mà i mai no em deixava caure. Per fi l’arbrada de pins i xiprers es feia més atapeïda i sense saber exactament quan ni on, tot canviava: la llum s’enfosquia, les olors s’amargaven, la frescor de l’aire m’electritzava la pell i el meu petit cos es preparava amb una imperceptible tremolor per endinsar-se a l’atmosfera misteriosa del Bosc.
Caminàvem en silenci mentre la meva finíssima oïda (que encara n’és de fina!) anava discernint i enumerant cada sorollet: ara les fulles humides que s’espongen o les branquetes seques que es trenquen sota les petjades; ara un parell de tudons dialogant invisibles dins el fullatge; o una pinya voladissa que ens cau als peus; ara en Domenico que tus, ara la cigarreta del pare quan aspira i es crema el paper... I, de sobte, el xiulet d’una perdiu que aixeca el vol. Se m’encongia el cor de l’ensurt, em tapava les oïdes esperant el tret i en veu baixa m’ensordia repetint un fervent mantra: que no la mati, que no la mati, que no la mati... Funcionava. El vell trigava massa a disparar o errava el tir, o potser no volia carregar-me el sarró amb un ocellot calent i sagnant que m’hauria inscrit a l’inconscient la primera marca de la mort. De fet, segons recordo, tornàvem a casa amb la bossa plena d’estranyes fulles, bolets, pedres i altres objectes màgics que ens regalava el Bosc, però mai un bitxo sense vida. És clar que els records són encobridors i jo m’estimava massa aquell senyor que em feia d’avi...
Quan començava a vesprejar i enfilàvem el camí de tornada, solíem travessar les ruïnes d’una antiga església. Només hi romanien parts dels murs i un tros de sostre sense ensorrar; l’herba que havia envaït l’indret amb prou feines deixava endevinar-ne l’entrada i els forats de les finestres; el terra i els arbres propers eren d’un negre carbonitzat. Recordo particularment una vegada quan, mentre ens hi apropàvem, vaig sentir clarament la música d’un piano. Era una tonada profundament trista, carregada de nostàlgia. Un feixuc desig de plorar m’oprimí el pit i per contenir-lo vaig trencar l’encanteri preguntant als homes si també la sentien. Doncs no, cap dels dos. El pare, sempre tan delicat, va riure dient que jo m’ho inventava, que la imaginació et perd, filla meva!
El caçador, en canvi, m’explicà la història: la capella s’havia enfonsat després d’un incendi provocat pel sacerdot que hi feia misses. Enamorat d’una feligresa, utilitzava el temple com a «niu d’amor» (paraules textuals) i, quan aquesta el deixà, el turmentat religiós calà foc al niu amb ell dins, assegut al piano que havia donat la comunitat per acompanyar les cançons dels diumenges, i que no va deixar de tocar fins al final. Les nenes com jo, deia el caçador, podíem sentir encara la música del capellà enamorat qui, per haver-se suïcidat, mai no entraria al cel condemnat a vagar pel Bosc com un ànima en pena. Lluny d’espantar-me, la història em va commoure tant que vaig deixar tot el botí que portava al sarró, junt amb un grapat de flors silvestres, com a ofrena de pau pel fantasma pianista. Vaig acomodar els petits objectes sobre un tros de fusta mig cremada, on encara es veia un grafit que semblava representar el contorn d’un cor. Havia decidit imaginar que l’havia gravat la mà moribunda del capellà a la caixa del piano, mentre tocava la tràgica melodia envoltant de flames.
No recordo ja quants estius, després d’aquell, vaig passar a la casa del camp; la mare va vendre-la després de morir el pare, pocs anys abans que també ens deixés el pseudoavi. Però sí recordo bé l’últim cop que vaig ser al Bosc, quan passava pel poble per pura casualitat. Amb cames ja adultes no vaig trigar gaire a arribar a aquell lloc sagrat de la infantesa, ara res més que una pineda farcida de xalets estiuencs. No vaig trobar les ruïnes de l’església, ni els arbres cremats del voltant, però sí vaig sentir una melodia de piano... un jazz d’allò més alegre que escapava d’alguna finestra espantant tots els fantasmes.
A l'avi Raffaele...
Maig de 1945. L'avi jeu al
fons de la trinxera. Ferit, rep la notícia. Els camarades ballen i
ploren; ell, seriós, pren la decisió de la seva vida: marxarà cap
a la terra promesa.
Un mes després, escala la proa del
vaixell que desborda d'emigrants, tots barallant-se per un petit racó
on acomodar el cos exhaust però ple d'il·lusions. Porta una
llibreta bruta amb unes quantes paraules que amaga com un
tresor.
Nova ciutat, nova llengua, un allotjament
minúscul, una feina precària i mesos després, hi arriben dona i
filleta. Un terreny al barri dels paesani, la fàbrica i les
lluites sindicals; una altra filla, el cotxe i les primeres vacances
al mar. Nets i la vellesa que s'instal·la amb una mena de dolça
satisfacció.
La mort se l'emporta sense que arribi a
veure com la seva terra d'acollida es torna hostil per a immigrants i
natius. Els nets es fiquen en política, esclata una altra guerra,
aquest cop, interna.
Maig de 1982. El net puja a l'avió
amb passaport fals, una ferida que cou al costat i una llibreta que
la mare, ploranera, li ha ficat dins la butxaca. Quan l'hostessa li
porta un whisky, es relaxa i estreny la llibreta bruta i amb unes
quantes paraules, que guarda com un tresor.
*publicat al Recull de Relats del Taller d'escriptura creativa ViureEscriure I, Òmnium Eixample, Bcn, 2018, pàg. 11
https://cdn.omnium.cat/uploads/Recull-de-Relats-Taller-descriptura.pdf
Quan l’Anna rebé una foto de la planteta que li regalarien, va sentir un calfred tot al llarg de l'espina dorsal. La imatge en blanc i negre, mig fora de focus, semblava mostrar petits monstres en forma de calamars que estiraven els tentacles cap a l'objectiu de la càmera. Va sacsejar el cap rient: quins pensaments infantils! El plançó, que no tenia arrels, venia en una caixeta foradada; en obrir-la va trobar els braços verds vellutats allargant-se com demanant una abraçada; no es veia tan sinistra ara, però encara li feia una mena de por que dissimulava amb humor: i dieu que s'alimenta d'aire? Doncs mentre no me'n deixi sense!
No sabia ben bé on ubicar-la; seguí la seva intuïció de fer-ho al més lluny possible de l'habitació, pels dubtes, no sabia de quina cosa, però pels dubtes... I aquella mateixa nit van començar els malsons. Despertava espantada, panteixant, amb la sensació d'haver passat tota la nit escapant amunt i aball, aterrida, sense descobrir què l'empaitava. Altres cops queia d'un precipici al mar i s'hi ofegava. Tenia unes dècimes de febre i un fort sentiment d'opressió al pit que es feia més durador i feixuc en el transcurs dels dies.
Cada matí, amoïnada, anava a controlar la planteta, que semblava haver-se posat d'una manera diferent de com ella l'havia deixada la nit anterior. Buscava alguna excusa: potser l'he tocada en córrer la cortina, potser quan he passat pel costat amb la faldilla llarga amb volants, o una ràfega d'aire o... Fins que la va trobar directament fora del petit bol de ceràmica, a terra! Això va ser massa. Amb taquicàrdia, suor freda i la gola tan tancada que no hi passava l'aire, trucà al psiquiatre.
No el visitava des de feia molt de temps: quan va haver de superar el tràgic accident on perdé marit i fill. Dos anys sencers de medicació van ser necessaris per treure's del cap la imatge del cotxe en flames enmig d'aquells matolls sinistres, arbusts secs i espinosos que atiaven l'incendi per engrandir-lo encara més. I ella, ofegada pel fum i a la vora de la inconsciència, es resistia a morir. Tant de bo hagués marxat amb ells, li deia al psiquiatre, ara, al seu despatx. M'estic tornant boja, doctor.
Amb la nova medicació dormia tota la nit sense somnis ni malsons però es despertava exhausta i sempre mig asfixiada. Ja no mirava on era la planta d'aire; de fet ni es recordava de polvoritzar-la, perquè, a més d’aire, també necessitava una mica d'aigua. I tampoc no regava les altres plantes. La Maria, que netejava la casa un cop per setmana, començava a notar la deixadesa general i el mal aspecte de la mestressa. Li va recomanar que es fes la prova de la covid19, però ella deia que si vivia aïllada no podia tenir-lo, que només eren els nervis. I així les coses, fins que un matí, la dona de fer feines la va trobar morta al llit, amb la cara inflada i morada per falta d'oxigen. L'autòpsia va mostrar les vies respiratòries destrossades i els pulmons d'un verd vellutat molt estrany. Els metges van concloure que la causa n'havia estat la covid19, com feien ara amb tantes altres morts enigmàtiques.
La Maria va haver d’endreçar-ho tot abans que la família posés la casa en venda. Quan arreglava l'habitació, es va sorprendre de veure la planta d'aire a la tauleta de nit. No recordava que fos allí el matí de la mort, però tot havia estat tan agitat i esgarrifós que segurament no s'hi havia fixat. Li semblava més verda, notablement crescuda, amb els brots més llargs i tan ben cuidada que feia goig. La mestressa estaria contenta que la conservés ella com a record. Se la va endur pensant on la col·locaria: potser al costat del bressol del seu nadó, prop de la finestra.
(publicat al Butlletí Informatiu Àmfora, Núm. 76, Juny 2021)
(text per a ser llegit escoltant l’addagietto de la 5a Simfonia de G.Mahler)
Venècia, 24 d’octubre de 2003. Avui no hauries d’haver sortit de l’hotelet; aquesta ciutat no és el millor lloc per agafar-se un constipat... bé, cap lloc ho és, però aquí la humitat mata literalment més enllà de la dita. I sembla que tens febre. Així i tot has pres el vaporetto i t’has vingut al Lido, has fet un macciatto a l’Hotel des Bains i t’has gravat a la retina totes les fotos de la filmació d’en Luchino Visconti als anys 70’, especialment d’en Tadzio: el somriure innocent i seductor alhora, el perfil d’efeb nòrdic, si tal cosa fos possible, els ulls ametllats de bellesa nostàlgica a pesar de l’extrema joventut...
I ja baixes fins a la platja, sola en aquesta tarda que vespreja, freda, ennuvolada i malalta, tu i la tarda. Els últims rajos de sol que es filtren per un cúmulus rosaci i reboten al mar, encara enlluernen, a penes pots distingir un parell de contorns masculins a la llunyania desarmant les típiques carpes a ratlles blaves i blanques. Han aplegat les cadires de vímet també, però tu n’aconsegueixes una i t’hi deixes caure amb tot el cos cansat i el cap obnubilat. I és clar que en aquestes circumstàncies, ets presa fàcil dels fantasmes.
Ara et sents von Aschenbach. Vestit de blanc impecable amb barret i clavell al trau de la jaqueta, t’havien posat ben elegant a la barberia, els cabells tenyits de negre lluent i la cara blanca com un mim. Però el còlera no feia distincions socials i t’havies quedat massa temps a la ciutat empestada, a pesar que ho sabies des del començament. Tot per no perdre’t el gaudi malaltís de mirar, tan sols mirar aquell adolescent, personificació de la Bellesa amb majúscules. Tu creies, com els grecs, que un home bell participava realment de la divinitat, no era una mera qüestió de gustos, hi havia quelcom transcendental en aquells trets extraordinaris. Però també et feia angoixa i vergonya perquè sabies que la línia entre l’admiració i la perversió era massa fina, borrosa, làbil.
Doncs sí, potser no eres més que un pervers, i ara, infectat i agonitzant. La tinta negra regalimant per les galtes i la suor freda tacant la blancor de la camisa, les ulleres entelades i la respiració trencada per agulles de dolor. Acluques els ulls i el trobes. És Tadzio que camina lentament entre les onades serenes endinsant-se al mar. La llum daurada com els seus cabells et crema la mirada i tanques una mica més els ulls que encara perceben com el noi es gira cap a tu i estira un braç assenyalant l’horitzó. Tu també intentes aixecar la mà i respondre’l, soc aquí, bell estimat.
—Mi scusi, signora. Non puoi dormire qui, abbiamo già chiuso la spiaggia. Per favore vai via!
No, no és Tadzio ni molt menys, de fet tot el contrari: baixet, grassonet, mig geperut i de cabells foscos, amb maneres grolleres i un accent marcadament napolità, me n’ha fet fora sense miraments. Ala! L’homenet m’ha espantat els fantasmes i sembla que avui no moriré. La realitat sol ser lletja i poc poètica però indefectiblement viva!
*Referències:
Thomas Mann, La mort a Venècia, novel·la, 1912
Luchino Visconti, Mort a Venècia, film, 1971
Dirk Bogarde: Gustav von Aschenbach
Björn Andresen: Tadzio
Música de l’escena final: addagietto de la Simfonia núm. 5 de Gustav Mahler