La novel.la familiar

Jo no vaig néixer en un lloc sinó en un espai. De paraules i buits, de signes i silencis. En un discurs dels que parlaven molt a prop i dels que havien parlat lluny, des de l'origen. Vaig néixer al murmuri d'una àvia materna de dol, trista en constant espera. Als crits de guerra d'un avi desertor i uns tiets partisans amagats a la muntanya, salvatges. Vaig néixer als silencis d'una àvia paterna dura matriarca aferrada a la vida i, potser, als rènecs d'un avi desconegut que li feia de marit. Vaig néixer a les paraules dites i no dites de pare i mare que m'esperaven ansiosos endevinant-me el destí i fixant-me al relat amb un nom. No vaig néixer a un lloc sinó a la novel.la familiar, a la història que em precedeix i que seguiré escrivint fins a la mort.